火是如何燃烧的？以及这一问题背后撬动世界的故事

2026-08-28 12:36:27

安托万-洛朗·拉瓦锡

接下来要说到一位著名的人物——马拉。他是法国大革命时期的雅各宾派领袖，家喻户晓的名画——《马拉之死》描绘的就是他被刺遇害的情景：马拉倒在浴缸中，鲜血从他胸口流出，带血的匕首掉落在地上。马拉的躯体无力地垂到一边，手中还拿着刺客的信函，右手还握着笔。

《马拉之死》

《马拉之死》创作于法国大革命时期，这是法国历史上最为血腥和动荡的时期之一。当时，法国由于连续的过度征战以及参与美国独立战争而导致国力空虚，由战争带来的债务和社会负担已经十分沉重。1789年，法国作物歉收，物价飞涨，而贵族阶级的腐败生活也激怒了逐渐接受启蒙思想的民众，一场猛烈的革命随之而来。而马拉正是领导这场革命的一位重要领袖。

法国大革命

马拉早年曾是一位医生，后弃医从政，但他其实也曾投身于科学研究，并且 是“燃素学说”的支持者。1779年4月，马拉在法国皇家科学院做了一串光学实验并发表了关于燃素学说的论文，用来表明自己支持的燃素说。而当时著名的化学家 拉瓦锡是法国皇家科学院的重量级人物，而拉瓦锡本身是最反对燃素学说的，他认为马拉的实验并无科学价值，不留情面地完全予以否定，这篇论文也被拉瓦锡批驳得体无完肤，也许二人在此时便结下了积怨。

之后马拉开始投身政治活动当中，1789年7月14日巴黎人民攻陷巴士底狱后，马拉以满腔的热情投入革命的洪流。他通过他创办的《人民之友》报，宣传他所支持的激进民主措施。在泥沙俱下、鱼龙混杂的革命高潮中，《人民之友》报最富革命性与斗争性，办的最出色，影响最广泛。

马拉在主编《人民之友报》期间撰写了大量尖锐泼辣，生动有力的政论， 抨击了封建勢力及其种种罪恶，揭露了大资产阶级的动摇与叛变倾向，大力鼓吹革命专政的思想，为后来的雅各宾专政奠定了理论基础。因为马拉经常发表激烈的革命言论，每每触及保王派、君主立宪派以及吉伦特派的痛处，马拉不断遭遇形形色色的迫害，《人民之友报》也屡屡陷入困境。但由于马拉一向为人民代言立论，与人民同甘共苦，所以马拉赢得人民的衷心爱戴，被誉为“人民之友”。马拉也与丹东和罗伯斯庇尔并称为雅各宾俱乐部三巨头。

同时马拉在《人民之友》杂志上煽动激进的群众，叫喊要“埋葬这个人民公敌的伪科学家”。而拉瓦锡曾经向包税局投资五十万法郎后，承包了食盐和烟草的征税大权，大革命期间，他包税官的身份激起了激进群众的愤怒，被卷入在革命的漩涡当中。

1793年11月28日，包税组织的28名成员全部被捕入狱，拉瓦锡就是其中的一个，学术界震动了。各学会纷纷向国会提出了赦免拉瓦锡的请求，但是，已经为激进党所控制的国会，对这些请求无动于衷，拉瓦锡最终被判处死刑。

有传言说，为了确定头砍下后是否还有感觉，拉瓦锡和刽子手约定头被砍下后尽可能多的眨眼，拉瓦锡一共眨了十一次，这是他最后的研究。但这一传说并不见于正史。而著名的法籍意大利数学家拉格朗日则痛心地说：“他们可以一眨眼就把他的头砍下来，但他那样的头脑一百年也再长不出一个来了。”

断头台

马拉在1793年7月13日夜晚被刺杀，而拉瓦锡于1794年5月8日慷慨赴死，虽然马拉并没有直接报复拉瓦锡，但可以说拉瓦锡曾经对马拉燃素学说的否定，间接的害了自己。若是拉瓦锡不曾那么尖锐地批判马拉的学说，或许情况会有所不同，法国的局势也许会改变、科学的形式也许会改变、整个世界的情况也许会改变......然而历史没有如果，当时的法国已是积重难返，大革命的发生已是不可避免，只是马拉的《人民之友》报起到了推波助澜的作用，使得大革命更为激进、血腥，而激进的局势正是害死拉瓦锡的间接原因之一。围绕着“火如何燃烧？”这一科学问题，发生的故事难以计数.......

后记：在马拉被刺遇害后，国民公会决定给他以进“先贤祠”的荣誉，但随后在雅各宾派倒台后被迁出。

燃素说对燃烧现象正好做了颠倒的解释，把化合过程描述成了分解过程，但却使当时的大多数化学现象得到了统一的解释，帮助人们摆脱、结束炼金术思想的统治，使化学得到解放，在历史上起到了积极作用。尽管燃素说本身是错误的，但它却引导和启发人们去思考、探索，并不断地实践、验证、修正假说或是得到新的发现。也正是在这种不断的过程中积累起来的大量的科学实验材料，为科学的燃烧理论的创立准备了条件。——转自百度百科返回搜狐，查看更多